母親的電話

我們家安上電話，對(duì)于我和妻子來(lái)說(shuō)只是高興，而對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，便是十二分的新奇了。

母親別說(shuō)聽過(guò)電話，連見都沒(méi)見過(guò)。

母親沒(méi)念過(guò)書，大半輩子呆在農(nóng)村，世面見得不多。住到城里來(lái)，也是我好說(shuō)歹說(shuō)讓她到城里為我?guī)�娃�?

母親不喜歡城里的生活。不喜歡墻上貼的畫，不喜歡花花綠綠的地，不喜歡進(jìn)廁所找不到一點(diǎn)兒要上廁所的感覺(jué)。她說(shuō)城里人住的房子像火柴匣子。她尤其不喜歡人與人之間門關(guān)得那樣緊，心與心封閉得那么嚴(yán)。有一天母親問(wèn)我：“對(duì)面那人家姓啥?怎么不見來(lái)往過(guò)?”我便說(shuō)我也不認(rèn)識(shí)呢!母親這時(shí)候就流露出一種深深的失望和驚訝。

母親極喜歡的去處便是陽(yáng)臺(tái)。黃昏的時(shí)候母親就倚在陽(yáng)臺(tái)的一角，朝著意念中鄉(xiāng)下的方向呆望。那時(shí)候夕陽(yáng)照在母親蒼老的臉上和花白的頭上，母親便有了馬致遠(yuǎn)詞里的那種凄涼。

我知道母親是孤獨(dú)的。那種孤獨(dú)來(lái)自她對(duì)一種生疏的幸福的無(wú)法介入。我理解母親的孤獨(dú)，但我又實(shí)在不愿兒子從一種幸福里失去平衡--這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)每個(gè)人在自己的母親與兒子之間去選擇愛(ài)，人性會(huì)顯出某種殘忍。

我寫字臺(tái)上的那部精巧的乳白色電話不時(shí)地鳴響，當(dāng)然都只是我和妻子的電話。在電話那頭出現(xiàn)的人，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我的母親。我鄉(xiāng)下的弟兄們沒(méi)條件給母親打電話。有時(shí)候母親也偶爾接一次電話，但往往是應(yīng)上一句話后話筒便傳到了我或妻子的手上。當(dāng)我與人通話的時(shí)候，母親便呆呆地立在一旁，好奇地看，然后眼里是一片曠遠(yuǎn)的失落。有一次我突然像明白了什么，當(dāng)對(duì)方掛上話筒之后，我把聲音提得高高地說(shuō)：“我母親身體還好呢，謝謝你對(duì)我母親的問(wèn)候……”這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)母親的眸子亮亮的，臉上的皺紋一下子舒展開來(lái)。雖然，那一瞬間母親的孤獨(dú)在我心里更濃重地彌漫開了，但我分明找到母親在期冀什么了--就像我能懂得一只在精致的鳥籠里禁閉了許久的鳥會(huì)渴求什么一樣……

那天我回單位找-位女同事，我向她講起了我的母親。告訴她我母親喜歡嗑南瓜子，喜歡梳那種老年人往后攏的髻髻頭，喜歡聽旦角兒唱的黃梅戲，還喜歡說(shuō)一句口頭禪：“金窩銀窩不如自己的窮窩�！比缓笪医唤o她我家的電話號(hào)碼，告訴她我母親很孤獨(dú)。讓我沒(méi)想到的是：那位女同事接過(guò)我的電話號(hào)碼時(shí)，眼眶里居然盈滿了晶瑩的淚水!

這天黃昏的時(shí)候，我家的電話鈴聲驟然響起，我接過(guò)一聽，便急切地喚：“媽，您的電話，您的電話!”母親聞聲走過(guò)來(lái)，用一雙驚喜而疑惑的眼睛望著我，訥訥地竟不敢靠前。我把聽筒塞進(jìn)母親的手里，一字一頓地說(shuō)：“媽，您聽，是您的電話!”母親把聽筒靠近耳畔，這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)母親捧著聽筒的手在微微地顫抖……

我默默地退出房間，走到母親經(jīng)常呆呆佇立的陽(yáng)臺(tái)上，面對(duì)家鄉(xiāng)的方向，淚流滿面……

13．文章講述了一個(gè)感人的故事，請(qǐng)用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言概括。

12、假如你是瓊西，看到這幅特別的畫，你會(huì)怎樣想？

11、貝爾門先生給你留下了怎樣的印象？他有什么美好的品質(zhì)？

10、“……親愛(ài)的，那是貝爾門的杰作，他在最后一片葉子掉落的晚上畫的�！蹦阍趺蠢斫�？

9、“冷雨淅淅瀝瀝地下著，還夾雜著雪粒�！杯h(huán)境描寫有什么作用？

8、第一段通過(guò)人物的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)人物的品格，你能從中體會(huì)出貝爾曼怎么樣的人？

7、文中人物生活都很窘困，哪些語(yǔ)句或語(yǔ)段能體現(xiàn)出來(lái)，請(qǐng)?jiān)谖闹凶鲆幌聵?biāo)記。

6、生活在下層的貧苦之人自身能夠生存下去都是一件很艱難的事情，自顧不暇，很多人往往會(huì)自掃門前雪。歐·亨利的文章中的人物是不是這樣呢？那么他們之間的情誼又體現(xiàn)在哪里呢？

讀選文，回答問(wèn)題：

"什么，"他喊道，"世界上真會(huì)有人蠢到因?yàn)槟切┰撍赖拈L(zhǎng)春藤葉子落掉就想死?我從來(lái)沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)這種怪事。不，我沒(méi)有心思給你那隱居的礦工糊涂蟲當(dāng)模特兒。你干嗎讓她胡思亂想?唉，可憐的瓊西小姐。"

"她病得很厲害，很虛弱，"蘇說(shuō)，"發(fā)高燒燒得她疑神疑鬼，滿腦子都是古怪想法。好吧，貝爾門先生，你不愿意給我當(dāng)模特兒，就拉倒，我認(rèn)得你這個(gè)討厭的老--老貧嘴。"

"你簡(jiǎn)直太婆婆媽媽了!"貝爾門喊道，"誰(shuí)說(shuō)我不愿意當(dāng)模特兒?走，我和你一塊去。我不是講了半天愿意給你當(dāng)模特嗎?老天爺，像瓊西小姐這么好的姑娘真不應(yīng)該躺在這種地方生病�？傆幸惶煳乙�畫一幅杰作，我們就可以都搬出去了。一定的!"

……

白天總算過(guò)去了，甚至在暮色中她們還能看見那片孤零零的藤葉仍緊緊地依附在靠墻的枝上。后來(lái)，夜的降臨帶來(lái)了呼嘯的北風(fēng)，雨點(diǎn)不停地拍打著窗子，雨水從低垂的荷蘭式屋檐上流瀉下來(lái)。

天剛蒙蒙亮，瓊西就毫不留情地吩咐拉起窗簾來(lái)。

那片藤葉仍然在那里。

瓊西躺著對(duì)它看了許久。然后她招呼正在煤氣爐上給她煮雞湯的蘇。

"我是一個(gè)壞女孩子，蘇娣，"瓊西說(shuō)，"天意讓那片最后的藤葉留在那里，證明我是多么壞。想死是有罪過(guò)的。你現(xiàn)在就給我拿點(diǎn)雞湯來(lái)，再拿點(diǎn)羼"葡萄酒的牛奶來(lái)，再--不，先給我一面小鏡子，再把枕頭墊墊高，我要坐起來(lái)看你做飯。"

過(guò)了一個(gè)鐘頭，她說(shuō)道：

"蘇娣，我希望有一天能去畫那不勒斯的海灣。"

下午，醫(yī)生來(lái)了，他走的時(shí)候，蘇找了個(gè)借口跑到走廊上。

"有五成希望，"醫(yī)生一面說(shuō)，一面把蘇細(xì)瘦的顫抖的手握在自己的手里，"好好護(hù)理，你會(huì)成功的�，F(xiàn)在我得去樓下看另一個(gè)病人。他的名字叫貝爾門--聽說(shuō)也是個(gè)畫家。也是肺炎。他上年紀(jì)了，身體又弱，病得很重。他是治不好的了；今天要把他送到醫(yī)院里，讓他舒服一點(diǎn)。"

第二天，醫(yī)生對(duì)蘇說(shuō)："她已經(jīng)脫離危險(xiǎn)了，你成功了�，F(xiàn)在只剩下營(yíng)養(yǎng)和護(hù)理了。"

下午蘇跑到瓊西的床前，瓊西正靠在那兒，安詳?shù)鼐幙椫�一條毫無(wú)用處的深藍(lán)色毛線披肩。蘇用一只胳臂連枕頭帶人一把抱住了她。

"我有件事要告訴你，小家伙，"她說(shuō)，"貝爾門先生今天在醫(yī)院里患肺炎去世了。他只病了兩天。頭一天早晨，門房發(fā)現(xiàn)他在樓下自己那間房里痛得動(dòng)彈不了。他的鞋子和衣服全都濕透了，冰涼冰涼的。他們搞不清楚在那個(gè)凄風(fēng)苦雨的夜晚，他究竟到哪里去了。后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)了一盞沒(méi)有熄滅的燈籠，一把挪動(dòng)過(guò)地方的梯子，還有幾支散落的畫筆，一塊調(diào)色板，上面涂抹著綠色和黃色的顏料，還有--親愛(ài)的，瞧瞧窗子外面，瞧瞧墻上那最后一片藤葉。難道你沒(méi)有想過(guò)，為什么風(fēng)刮得那樣厲害，它卻從來(lái)不搖一搖，動(dòng)一動(dòng)呢?唉，親愛(ài)的，這片葉子才是貝爾門的杰作--就是在最后一片葉子掉下來(lái)的晚上，他把它畫在了那里。"

5、本文的中文譯名有三個(gè)《最后一片葉子》《最后一片藤葉》《最后的常春藤葉》請(qǐng)結(jié)合自身理解談一談哪一個(gè)更好，簡(jiǎn)要說(shuō)出你的理由。

4、文章中的“最后一片藤葉”指的是什么？它與文章中的瓊西、貝爾門先生有什么關(guān)系？