閱讀下面的文字，完成下題。

　　也許《魯濱遜漂流記》是一個(gè)恰切的例證。它是一部杰作，它之所以是杰作，主要是因?yàn)樽髡邚氖贾两K堅(jiān)持他自己的透視感。為此，他處處使我們受挫，受嘲弄。讓我們大體上看看本書(shū)的主題，把它和我們的先人之見(jiàn)加以比較。我們知道，這是寫(xiě)一個(gè)人在經(jīng)歷了多次危險(xiǎn)和冒險(xiǎn)之后，孤身一人被棄于一個(gè)荒島的故事。僅僅這一暗示——危險(xiǎn)，孤獨(dú)，荒島——就足以引起我們的向往，期待著在世界邊緣一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方；日出和日落；一個(gè)同人類(lèi)隔絕的人，孤獨(dú)地思考著社會(huì)的本質(zhì)和人們的奇風(fēng)異俗。在翻開(kāi)本書(shū)之前，也許我們就已經(jīng)把期望它給我們的那種愉快模糊地勾畫(huà)出來(lái)。我們讀下去，讀每一頁(yè)我們都受到粗暴的頂撞。沒(méi)有日落日出；沒(méi)有寂寞，沒(méi)有人。相反，只有一個(gè)大瓦罐擺在我們面前。即是說(shuō)，我們得知那是一六五一年九月一日。主人公的名字叫魯濱遜·克羅索；他的父親害痛風(fēng)。顯而易見(jiàn)，我們必須改變我們的態(tài)度。現(xiàn)實(shí)，事實(shí)，實(shí)質(zhì)將支配以下整個(gè)故事。我們必須趕快徹底改變我們的勾畫(huà)：大自然必須收起她那燦爛的紫色，她只是干旱和水的賞賜者；人必須貶為奮斗的自我保護(hù)的動(dòng)物；上帝萎縮為行政長(zhǎng)官，他那實(shí)在的，還有點(diǎn)硬的寶座，在僅僅稍高于天邊的地方。我們每次出動(dòng)搜尋關(guān)于這些透視的基本方位——上帝，人，大自然——的信息，都遭到無(wú)情的常識(shí)的斷然拒絕。魯濱遜想到上帝：“有時(shí)，我告誡自己，蒼天為什么這樣完全毀了它的生靈——但總有什么東西很快回到我身上，阻止這些想法�！鄙系鄄淮嬖�。他想到自然，田野“裝飾著野花和青草，到處都是繁茂的樹(shù)林”，但是樹(shù)林的重要之處，在于它庇護(hù)大量可以馴養(yǎng)、可以教它說(shuō)話(huà)的鸚鵡。大自然不存在。他考慮他打死的人。應(yīng)當(dāng)馬上把他們埋了，這是極為重要的，“因?yàn)樗麄冊(cè)谔��?yáng)下曝曬，不久就會(huì)發(fā)臭”。死亡不存在。除了一個(gè)大瓦罐，什么都不存在。即是說(shuō)，最后我們不得不扔掉我們自己的先人之見(jiàn)，接受笛福自己愿意給我們的東西。

　　那么，讓我們回到開(kāi)頭處，再重復(fù)一遍，“我于一六三二年出生于約克城一個(gè)體面人家”。沒(méi)有比這一句更平易，更實(shí)際的開(kāi)頭。我們清醒地受其引導(dǎo)，去思考井井有條的勤奮的中產(chǎn)階級(jí)生活的種種福分。他讓我們相信，出生于英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)最幸運(yùn)。顯貴們可憐，窮人也一樣；這兩種人都不免心神不寧，憂(yōu)慮不安；處于卑微與顯貴之間的中間地位最好；它的優(yōu)點(diǎn)——有節(jié)制，中庸、平和以及健康——再好不過(guò)�？墒�，一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)青年倒了霉竟然傻里傻氣迷上了冒險(xiǎn)，這是一件令人遺憾的事。

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

論　快　樂(lè)

錢(qián)鐘書(shū)

　　在舊書(shū)鋪里買(mǎi)回來(lái)維尼的《詩(shī)人日記》，信手翻開(kāi)，就看見(jiàn)有趣的一條。他說(shuō)，在法語(yǔ)里，喜樂(lè)一個(gè)名詞是“好”和“鐘點(diǎn)”兩字拼成，可見(jiàn)好事多磨，只是個(gè)把鐘頭的玩意兒。我們聯(lián)想到我們本國(guó)話(huà)的說(shuō)法，也同樣的意味深永，譬如快活或快樂(lè)的快字，就把人生一切樂(lè)事的飄瞥難留，極清楚地指示出來(lái)，所以我們又慨嘆說(shuō)：“歡娛嫌夜短！”因?yàn)槿嗽诟吲d的時(shí)候，活得太快，一到困苦無(wú)聊，愈覺(jué)得日腳像跛了似的，走得特別慢。德語(yǔ)的沉悶一詞，據(jù)字面上直譯，就是“長(zhǎng)時(shí)間”的意思。“永遠(yuǎn)快樂(lè)”這句話(huà)，不但渺茫得不能實(shí)現(xiàn)，并且荒謬得不能成立�？爝^(guò)的決不會(huì)永久；我們說(shuō)永遠(yuǎn)快樂(lè)，正好像說(shuō)四方的圓形、靜止的動(dòng)作同樣地自相矛盾。在高興的時(shí)候，我們空對(duì)瞬息即逝的時(shí)間喊著說(shuō)：“逗留一會(huì)兒罷！你太美了！”那有什么用？你要永久，你該向痛苦里去找。不講別的，只要一個(gè)失眠的晚上，或者有約不來(lái)的下午，或者一課沉悶的聽(tīng)講——這許多，比一切宗教信仰更有效力，能使你嘗到什么叫做“永生”的滋味。人生的刺，就在這里，留戀著不肯快走的，偏是你所不留戀的東西。

　　快樂(lè)在人生里，好比引誘小孩子吃藥的方糖，更像跑狗場(chǎng)里引誘狗賽跑的電兔子。幾分鐘或者幾天的快樂(lè)賺我們活了一世，忍受著許多痛苦。我們希望它來(lái)，希望它留，希望它再來(lái)——這三句話(huà)概括了整個(gè)人類(lèi)努力的歷史。在我們追求和等候的時(shí)候，生命又不知不覺(jué)地偷度過(guò)去。也許我們只是時(shí)間消費(fèi)的籌碼，活了一世不過(guò)是為那一世的歲月充當(dāng)殉葬品，根本不會(huì)享到快樂(lè)。但是我們到死也不明白是上了當(dāng)，我們還理想死后有個(gè)天堂，在那里——謝上帝，也有這一天！我們終于享受到永遠(yuǎn)的快樂(lè)。你看，快樂(lè)的引誘，不僅像電兔子和方糖，使我們?nèi)淌芰巳松�，而且仿佛釣鉤上的魚(yú)餌，竟使我們甘心去死。這樣說(shuō)來(lái)，人生雖痛苦，卻并不悲觀(guān)，因?yàn)樗�終抱著快樂(lè)的希望；現(xiàn)在的賬，我們預(yù)支了將來(lái)去付。為了快活，我們甚至于愿意慢死。

　　穆勒曾把“痛苦的蘇格拉底”和“快樂(lè)的豬”比較。假使豬真知道快活，那么豬和蘇格拉底也相去無(wú)幾了。豬是否能快樂(lè)得像人，我們不知道；但是人會(huì)容易滿(mǎn)足得像豬，我們是�？匆�(jiàn)的。把快樂(lè)分肉體的和精神的兩種，這是最糊涂的分析。一切快樂(lè)的享受都屬于精神的，盡管快樂(lè)的原因是肉體上的物質(zhì)刺激。小孩子初生下來(lái)，吃飽了奶就乖乖地睡，并不知道什么是快活，雖然它身體感覺(jué)舒服。緣故是小孩子的精神和肉體還沒(méi)有分化，只是混沌的星云狀態(tài)。洗一個(gè)澡，看一朵花，吃一頓飯，假使你覺(jué)得快活，并非全因?yàn)樵柘吹酶蓛�，花開(kāi)得好，或者菜合你口味，主要因?yàn)槟阈纳蠜](méi)有掛礙，輕松的靈魂可以專(zhuān)注肉體的感覺(jué)，來(lái)欣賞，來(lái)審定。要是你精神不痛快，像將離別時(shí)的筵席，隨它怎樣烹調(diào)得好，吃來(lái)只是土氣息、泥滋味。那時(shí)刻的靈魂，仿佛害病的眼怕見(jiàn)陽(yáng)光，撕去皮的傷口怕接觸空氣，雖然空氣和陽(yáng)光都是好東西。快樂(lè)時(shí)的你，一定心無(wú)愧怍。假如你犯罪而真覺(jué)快樂(lè)，你那時(shí)候一定和有道德、有修養(yǎng)的人同樣心安理得。有最潔白的良心，跟全沒(méi)有良心或有最漆黑的良心，效果是相等的。

　　發(fā)現(xiàn)了快樂(lè)由精神來(lái)決定，人類(lèi)文化又進(jìn)一步。發(fā)現(xiàn)這個(gè)道理，和發(fā)現(xiàn)是非善惡取決于公理而不取決于暴力，一樣重要。公理發(fā)現(xiàn)以后，從此世界上沒(méi)有可被武力完全屈服的人。發(fā)現(xiàn)了精神是一切快樂(lè)的根據(jù)，從此痛苦失掉它們的可怕，肉體減少了專(zhuān)制。精神的煉金術(shù)能使肉體痛苦都變成快樂(lè)的資料。于是，燒了房子，有慶賀的人；一簞食，一瓢飲，有不改其樂(lè)的人；千災(zāi)百毒，有談笑自若的人。所以我們前面說(shuō)，人生雖不快樂(lè)，而仍能樂(lè)觀(guān)。譬如從寫(xiě)《先知書(shū)》的所羅門(mén)直到做《海風(fēng)》詩(shī)的馬拉梅，都覺(jué)得文明人的痛苦，是身體困倦。但是偏有人能苦中作樂(lè)，從病痛里濾出快活來(lái)，使健康的消失有種賠償。蘇東坡詩(shī)就說(shuō)：“因病得閑殊不惡，安心是藥更無(wú)方�！蓖醯ぢ础督袷勒f(shuō)》也記毛稚黃善病，人以為憂(yōu)，毛曰：“病味亦佳，第不堪為躁熱人道耳！”在著重體育的西洋，我們也可以找著同樣達(dá)觀(guān)的人。工愁善病的諾瓦利斯在《碎金集》里建立一種病的哲學(xué)，說(shuō)病是“教人學(xué)會(huì)休息的女教師”。羅登巴煦的詩(shī)集《禁錮的生活》里有專(zhuān)詠病味的一卷，說(shuō)病是“靈魂的洗滌”。身體結(jié)實(shí)、喜歡活動(dòng)的人采用了這個(gè)觀(guān)點(diǎn)，就對(duì)病痛也感到另有風(fēng)味。頑健粗壯的十八世紀(jì)德國(guó)詩(shī)人白洛柯斯第一次害病，覺(jué)得是一個(gè)“可驚異的大發(fā)現(xiàn)”。對(duì)于這種人，人生還有什么威脅？這種快樂(lè)把忍受變?yōu)橄硎�，是精神�?duì)于物質(zhì)的大勝利。靈魂可以自主——同時(shí)也許是自欺。能一貫抱這種態(tài)度的人，當(dāng)然是大哲學(xué)家，但是誰(shuí)知道他不也是個(gè)大傻子？

　　是的，這有點(diǎn)矛盾。矛盾是智慧的代價(jià)。這是人生對(duì)于人生觀(guān)開(kāi)的玩笑。

（《寫(xiě)在人生邊上》，有刪節(jié)）

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

(6)

(1)

(2)

(3)

(4)

語(yǔ)段閱讀

秋水時(shí)至，百川灌河，涇流之大，兩涘渚崖之間，不辯牛馬。于是焉河伯欣然自喜，以天下之美為盡在己。順流而東行，至于北海，東面而視，不見(jiàn)水端。于是焉河伯始旋其面目，望洋向若而嘆曰：“野語(yǔ)有之曰，‘聞道百，以為莫己若者’，我之謂也。且夫我嘗聞少仲尼之聞，而輕伯夷之義者，始吾弗信；今我睹子之難窮也，吾非至于子之門(mén)，則殆矣。吾長(zhǎng)見(jiàn)笑于大方之家�！�

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)