（美）大衛(wèi)·歐文

　　懷特森先生教的是六年級的科學(xué)課。在第一堂課上，他給我們講了一種叫做凱蒂旺普斯的東西，說那是種夜行獸，冰川期中無法適應(yīng)環(huán)境而絕跡了。他一邊說，一邊把一個大骨傳來傳去，我們都作了筆記，后來又進(jìn)行了測驗。

　　他把我的試卷還給我時，我驚呆了，我答的每道題都被打了個大大的紅叉。測驗不及格。

　　一定有什么地方弄錯了！我是完完全全按照懷特森先生所說的寫的呀。接著我意識到班里的每個人都沒有及格。發(fā)生了什么事？

　　很簡單，懷特森先生解釋道。有關(guān)凱蒂旺普斯的一切都是他編造出來的。這種動物從來沒有存在過。所以，我們筆記里記下的那些都是錯誤的，難道錯的答案也能得分嗎？

　　不用說，我們都?xì)鈮牧恕?U>這種測驗算什么測驗？這種老師算什么老師？

　　我們本該推斷出來的，懷特森說道。畢竟，正當(dāng)傳凱蒂旺普斯的頭骨（其實那是貓的頭骨）時，他不是告訴過我們有關(guān)這種動物的一切都沒有遺留下來嗎？懷特森描述了它驚人的夜間視力，它的皮毛的顏色，還有許多他不可能知道的事實。他還給這種動物起了個可笑的名字�？晌覀円稽c沒起疑心。

　　他說我們試卷上的零分是要登記在他的成績記錄簿上的。他也真這么做了。

　　懷特森先生說他希望我們從這件事當(dāng)中學(xué)到點什么。課本和老師都不是一貫正確的。事實上沒有人一貫正確。他要我們時刻保持警惕，一旦認(rèn)為他錯了，或是課本上錯了，就大膽地說出來。

　　上懷特森先生的課，每一次都是不尋常的探險。有些科學(xué)課我現(xiàn)在仍然能夠差不多從頭至尾地記起來。有一次他對我們說他的大眾牌轎車是活的生物。我們花了整整兩天才拼湊了一篇在他那里通得過的駁論。他不放過我們，直到我們證明我們不但知道什么叫生物，而且還有堅持真理的毅力時，他才罷休。

　　我們把我們這種——（zh3n）新的懷疑主義帶進(jìn)了所有的課堂。這就給那些不習(xí)慣被懷疑的老師帶來了問題。我們的歷史老師講著講著，會有人清清嗓子，說道：“凱蒂旺普斯�！�

　　如果要我給我們的學(xué)校危機(jī)提出個解決辦法的話，我一定會提出懷特森先生。我沒做出過什么重大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，但我和我的同學(xué)們從懷特森先生那里得到了一種同樣重要的東西，一種正視著某個人的眼睛，告訴他他錯了的勇氣。懷特森先生還讓我們看到，這么做有時候是很有趣的。

　　這里面的價值并非每個人都能覺察到。有一次我把懷特森先生的事講給一位小學(xué)老師聽，他驚駭極了�！八�不該像這樣捉弄你們的�！蹦切�學(xué)老師說道。我正視著他的眼睛，告訴他全錯了。

(1)

(2)

(3)

(4)

閱讀下文，回答問題。

　　沙漠里真有魔鬼嗎？在那時人們的知識水平看起來，確像是有魔鬼在作怪。但是人們掌握了自然規(guī)律以后，便可把這種光怪陸離的現(xiàn)象說清楚。這種現(xiàn)象在大戈壁夏天中午是常見的。當(dāng)人們旅行得渴不可耐的時候，忽然看見一個很大的湖，里面蓄著碧藍(lán)的清水，看來并不很遠(yuǎn)。當(dāng)人們歡天喜地向大湖奔去的時候，這蔚藍(lán)的湖卻總有那么一個距離，所謂“可望而不可即”。阿拉伯人是對沙漠廣有經(jīng)驗的民族，阿拉伯語中稱這一現(xiàn)象為“魔鬼的�！薄＿@一魔鬼的幻術(shù)到了19世紀(jì)初葉，才被法國數(shù)學(xué)家和水利工程師孟奇所chu#_________穿。孟奇隨拿破侖的軍隊到埃及去和英國爭奪殖民地，當(dāng)時法國士兵見到這“魔鬼的�！�極為驚奇，就去問孟奇。孟奇深深思考以后，便指出：沙漠中地面被太陽曬得酷熱，貼近地面的一層空氣溫度就比上面一兩米的溫度高許多。這樣由于光線折光和反射的影響，人們產(chǎn)生一種錯覺，空中的喬木看來像倒栽在地面上，蔚藍(lán)的天空倒影在地上，便看成是汪洋萬頃的湖面了。若是近地面的空氣溫度下面低而上層高，短距離內(nèi)相差七至八度，像平直的海邊地區(qū)有時所遇見的那樣，那便可把地平線下x*n________常所見不到的島嶼、人物統(tǒng)統(tǒng)倒映在天空中，成為空中樓閣，又叫做海市蜃樓。

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

(6)

(7)

壯士情懷

　　探險家終于倒在了羅布泊。正如他預(yù)言的，倒下時面對著東方，面對著上海。

　　此時此刻，我正在聽他的一個錄音，那是一個月前他與上海大學(xué)生的談話。他分明在說：歐洲近代的發(fā)展，與一大批探險家分不開，他們發(fā)現(xiàn)了大量被中世紀(jì)埋沒的文明。在中國，則漢有張騫，唐有玄奘……現(xiàn)在，世界上走得最遠(yuǎn)的是阿根廷的托馬斯先生，而他已經(jīng)年老。中國人應(yīng)該超過這個紀(jì)錄，這個任務(wù)由我來完成�！�…走在有的路段，每分鐘都可能死亡，但死亡不算什么。8年前的我早已死亡，走了8年，倒是從無知走向________，從浮躁走向________，從淺薄走向________。重要的不是結(jié)果，而是過程，因此，在那遠(yuǎn)天之下，有我遲早要去的地方……

　　——聽著這些語言我十分驚訝，一個長年孤獨地跋涉在荒漠野嶺間的靈魂，怎么會馱載著這般見識、這般情懷！他究竟應(yīng)該算是什么樣的人呢？

　　大地自有公論。據(jù)我所知，他早已獲得了一個尊稱。不管在哪兒，他聽到最多的聲音是：“請停一停，壯士！”直到沙丘上那塊紀(jì)念木牌，仍然毫不猶豫地重復(fù)了這個古老的稱呼：壯士。

　　壯士，能被素昧平生的遠(yuǎn)近同胞齊聲呼喊的壯士，久違矣。

　　與一般的成功者不同，壯士絕不急功近利，而把生命慷慨地投向一種精神追求。以街市間的慣性眼光去看，他們的行為很不符合普通生活的邏輯常規(guī)，但正因為如此，他們也就以一種強烈的稀有方式提醒著人類超越尋常、體驗生命、回歸本真。奧運健兒的極限性拼搏也是一種提醒，而始終無視生死邊界的探險壯士則更是提醒我們作為一個人有可能達(dá)到的從肢體到心靈的雙重強健，強健到超塵脫俗，強健到無牽無掛，強健到無愧于緲緲祖先，茫茫山川。壯士不必多，也不會多，他們無意叫人追隨，卻總是讓人震動。正如電視上那位新疆女司機(jī)說的：看著這個上海人的背影，心想，以前自己遇到的困難都不能叫困難了。

　　但是，“這個上海人”也有一點小小的苦惱：“一路上很多人都不相信我是上海人，甚至硬要我說一句上海話作為測試，因為上海話很難冒充�！薄�—為此，上海人很難說什么，大家只記得紀(jì)錄片里他與上海電視臺的記者告別，彼此用的是上海話。余音剛剛散盡，背影已飄浮進(jìn)沙海，不再回歸。

　　好在探險家留下了許多作品，他的身影，他的目光，他的發(fā)現(xiàn)，他的驚喜，他急于要把眼前的罕見景象留下來呈示給人們的熱忱，都能在這些作品中找到。這是一個寂寞者寄給喧鬧世界的一份厚禮，這是一個遠(yuǎn)行者交給自己家鄉(xiāng)的一筆遺產(chǎn)，當(dāng)然，這也是今天的探險家遠(yuǎn)比張騫、玄奘們幸運的地方，是壯士的另一種回歸。不久前當(dāng)他的攝影作品在上海展出的時候，展覽館中曾出現(xiàn)過空前的轟動，成千上萬的上海人摩肩接踵，瞻仰著這位既熟悉又陌生的同鄉(xiāng)人遺留在遙遠(yuǎn)異鄉(xiāng)的風(fēng)采，這個熱鬧景象實在讓人欣慰。本文前部分文字，曾作為那個展覽的序言刊出，現(xiàn)在他的遺著即將由上海文藝出版社出版，且略加數(shù)語，移作該書序言，再一次表達(dá)我對探險家的景仰。

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

(6)

(7)