人與自然比鄰而居，遂得以常常看風景。
　　風景是人類閑居靜處時，對自然的一種選擇。所以陶淵明有南山，梭羅有瓦爾登湖，高更有塔西提島。即如火山、海嘯，也須在不相干的遠處，才能觀賞到蜿蜒流暢的美麗。列維坦在崖頭看海，放聲慟哭，其實那已經是病，不是看風景了。
　　人生多辛苦�？达L景是人生短暫的中斷，是不帶驚恐的逃跑。一直逃到蹤影全無時，便是古來的隱者。
　　結廬在人境而無人世的煩憂，或許是令人神往的吧？然而可惜不能。威猛如魏武，當月明星稀之夜，尚有無枝可依的喟嘆；豁達如東坡居士，月下訪友，看庭中積水空明，樹影綽約如藻荇交橫，竟也無端興起時不再來的寂寥。日落黃昏，雨打梨花，都會被風流倜儻的才子看出血淚來。所謂“相看兩不厭，只有敬亭山”或“我見青山多嫵媚，料青山見我亦如是”，或“一樹梅花一放翁”，都是在看風景時看到了自己。臨到最后，人總要面對自己�！　∽鳛槿祟惗�崇尚自然是不可思議的。與其看風景，我想，不如就看靈魂。
　　我不能想象，世界上還有哪一片大陸會比惠特曼更遼闊。在他那里，群山聳立，河川奔流，大路箭一樣射向遠方。在他那里，所有的動植物都因為人跡的出現(xiàn)而充滿生氣，既有疾蹄，巨翮，強壯的枝柯，自然也有知更的啼唱，紫羅蘭的芳馥，繁密的草葉在愛撫間變得碧綠和溫柔起來。在哥尼斯堡，那個喜歡散步的智者不是仰望燦爛的星空，就是俯視自己的內心，俯仰之間，摸索著通往人類的哲學道路。康德是一個寧靜的湖，因為浩瀚，致使有翻卷不已的波瀾也全被人們忽略了。靈魂的博大使人敬畏。愛因斯坦飆風似的在宇宙間往來馳騁，雖或不見形跡，但在日后的圣殿的廢墟中，卻不難發(fā)現(xiàn)他的存在。
　　我熱愛英雄的靈魂甚于太陽，我為他們莊嚴、熱烈而慷慨的照臨而常懷感激之情。在歷史書里，我認識了斯巴達克斯。如果第一個神是普羅米修斯，那么斯巴達克斯就是第一個人。自從他和他的兄弟握緊扭斷的鐵鏈而躺入血泊，被侮辱被損害的人們由此不再相信眼淚。馬爾克斯曾經描畫過一位“迷宮的將軍”，那是玻利瓦爾。他勇敢地放棄了從殖民者手中奪取的可以壟斷的權力。由于目標過于遠大，結果無人追隨。在他所做的自我流赦的無比孤寂的旅途中，我讀懂了他內心的堅強。我喜歡這個外表枯干而靈魂豐滿的人，他是不屈的抵抗者、解放者，而不是征服者。我猜想，英雄的靈魂是由愛和意志所構成的。有兩個生活在囚獄中的漢子康帕內拉和葛蘭西，為了守衛(wèi)夢中的太陽城，他們先后戰(zhàn)勝了無盡的酷刑、子彈和時間。當我知道他們同是意大利人的時候，是何等地驚服于人文思想的偉大啊！圣地佛羅倫薩產生了又養(yǎng)育了多少偉美的靈魂！
　　有這樣一些英雄，人生在戰(zhàn)場和牢獄之外，卻一樣作無休止的抗爭。他們的力量，僅僅留在紙片上，畫布上，留在不可觸及的動蕩的旋律之中——
　　矮小的貝多芬，他以旋風擊電般的音樂，扼住命運的咽喉。米勒畢生以農民身份抵抗巴黎精致的畫室藝術，決不肯在自己的土地上讓出哪怕是木鞋大小的地方。對于上流社會，他有一種寧靜的藐視，當人們向他嘖嘖描述王子命名儀式的壯觀場面時，他感嘆道：“可憐的小王子！”然而，他筆下出現(xiàn)的農民，一個個是圣徒般的完美。在銅黃色所鋪設的同樣的寧靜安詳?shù)紫拢�分明隱藏著另一種情愫，一種難言的心的悸動……
　　深邃的靈魂比峽谷還要深。多少人讀陀思妥耶夫斯基，望不見他那黑暗的底部，卻又同時感受到從谷底升騰起來的溫暖的霧氣。他真誠，真誠是藝術的更魂。卡夫卡只是因為真誠而變得極度虛怯，所有的紛紜怪誕的夢，其實都源于一種單純。他是一棵孤獨的樹。西方有許多這樣孤獨的樹。自我眷注使他們彼此遠離，唯原野的風，吹來復吹去，逐個地撫慰他們，成為他的共同的艱難的呼吸。
　　我喜歡憂郁的人，一如喜歡孤獨者。孤獨者只身應對來自龐大的實體和虛無的挑戰(zhàn)，所以是勇敢的。憂郁卻是無奈的。“思君令人老，歲月忽已晚”是情思的無奈，“不見江月待何人，但見長江送流水”是哲思的無奈。李商隱獨守爐火，陸游騎驢遠游，龔自珍把簫而吹，都是一種無奈。憂郁是感傷的姊妹。哈代、黑塞、契訶夫和蒲寧，一生都在訴說著憂郁。哈代在上流社會隱瞞鄉(xiāng)下人的身份，確乎令人遺憾。但是我知道，虛偽不是他的靈魂所固有的謊言是環(huán)境的產兒，它早已赤身裸體站在自己的字行里了。我看得見，他的靈魂不再“麥克門”——瞧他怎樣深情地凝視德伯家的苔絲吧！
　　陸游的神州有一個很西化的女人，一生在刀邊奔逐，臨死時競低呤“秋風秋雨愁煞人”。這是天性的柔弱嗎？新大陸有一個很東方的女子，任流年似水，把青春、詩、無望的愛全關閉在一個連一朵梔子花也沒有的小房間里——“與自己胸中的悲哀的騎兵搏斗”——可是一種堅強？也許，堅強是人所應生成的，而柔弱是有待改變的，但誰又能說無期的忍受不是堅強呢……
　　美麗的是靈魂，不是風景。
　　“任何桌子對我們每一個人來說都可以是一片風景，跟整個安第斯山脈一樣……”談到繪畫時，杜步飛這么說。桌子呈現(xiàn)的風景，究其實，乃是靈魂的輝光。
　　我愛看靈魂，在風景那里；我純然是一個陌生客，始終無法變成其中的一株樹，一只鳥，跟隨他們一起搖曳嗚唱。而一旦與靈魂相通，便當即為它所纏裹，無從回避那人性的無言的呼喊與傾訴。風景使人在靜止和優(yōu)雅中癱瘓、隱遁和沉迷，唯靈魂使人奮起，逼進，正直地站立著。多少年以來，我默默注視著東方的一具大靈魂，以致幾乎忘卻外面的世界和自身的存在——那是何等奇異的靈魂呀！靈魂的通感給人溫熱，焓人濡潤，使人在孤獨和荒涼中無畏地茁長。大約也是因為這樣的緣故，卡萊爾才講說他的英雄，羅蘭才寫他的巨人傳吧？然而大群的被稱為“卑賤者”的靈魂，草野間的靈魂，痛苦而無喑啞的靈魂，卻以一代又一代的頑強保護著“高貴”、完好的內質，叫我感動得流淚……
　　乞乞科夫及其同行收買的是死魂靈，不是靈魂。
　　虛偽的人沒有靈魂。（選自《時文選萃》）
1．文章可以分為兩大部分，如果第一部分主要寫的是“看風景”的話，第二部分則寫的是_____________________
2．文章中將“自然”與“人”銜接起來的一個過渡句是___________________________
3．讀下面的句子，你會想起哪些詩句？
（1）結廬在人境而無人世的煩憂：___________________________
（2）當月明星稀之夜，尚有無枝可依的喟嘆：___________________________
4．文章第六段舉了很多例子，這些例子的分類標準是___________________________。
5．貝多芬、米勒、陀思妥耶夫斯基分別與第八段中的____________、____________、____________相照應。
6．“草野間的靈魂”指的是________________________
7．請你任選一點，對文章進行賞析。
_____________________________