壯士情懷
探險(xiǎn)家終于倒在了羅布泊。正如他預(yù)言的,倒下時(shí)面對(duì)著東方,面對(duì)著上海。
此時(shí)此刻,我正在聽(tīng)他的一個(gè)錄音,那是一個(gè)月前他與上海大學(xué)生的談話(huà)。他分明在說(shuō):歐洲近代的發(fā)展,與一大批探險(xiǎn)家分不開(kāi),他們發(fā)現(xiàn)了大量被中世紀(jì)埋沒(méi)的文明。在中國(guó),則漢有張騫,唐有玄奘……現(xiàn)在,世界上走得最遠(yuǎn)的是阿根廷的托馬斯先生,而他已經(jīng)年老。中國(guó)人應(yīng)該超過(guò)這個(gè)紀(jì)錄,這個(gè)任務(wù)由我來(lái)完成!咴谟械穆范,每分鐘都可能死亡,但死亡不算什么,8年前的我早已死亡,走了8年,倒是從無(wú)知走向--從浮躁走向--從淺薄走向--。重要的不是結(jié)果,而是過(guò)程,因此,在那遠(yuǎn)天之下,有我遲早要去的地方……
——聽(tīng)著這些語(yǔ)言我十分驚訝,一個(gè)長(zhǎng)年孤獨(dú)地跋涉在荒漠野嶺間的靈魂,怎么會(huì)馱載著這般見(jiàn)識(shí)、這般情懷!他究竟應(yīng)該算是什么樣的人呢?
大地自有公論。據(jù)我所知,他早已獲得了一個(gè)尊稱(chēng)。不管在哪兒,他聽(tīng)到最多的聲音是:“請(qǐng)停一停,壯士!”直到沙丘上那塊紀(jì)念木牌,仍然毫不猶豫地重復(fù)了這個(gè)古老的稱(chēng)呼:壯士。
壯士,能被素昧平生的遠(yuǎn)近同胞齊聲呼喊的壯士,久違矣。
與一般的成功者不同,壯士絕不急功近利,而把生命慷慨地投向一種精神追求。以街市間的慣性眼光去看,他們的行為很不符合普通生活的邏輯常規(guī),但正因?yàn)槿绱耍麄円簿鸵砸环N強(qiáng)烈的稀有方式提醒著人類(lèi)超越尋常、體驗(yàn)生命、回歸本真。奧運(yùn)健兒的極限性拼搏也是一種提醒,而始終無(wú)視生死邊界的探險(xiǎn)壯士則更是提醒我們作為一個(gè)人有可能達(dá)到的從肢體到心靈的雙重強(qiáng)健,強(qiáng)健到超塵脫俗,強(qiáng)健到無(wú)牽無(wú)掛,強(qiáng)健到無(wú)愧于緲緲祖先,茫茫山川。壯士不必多,也不會(huì)多,他們無(wú)意叫人追隨,卻總是讓人震動(dòng)。正如電視上那位新疆女司機(jī)說(shuō)的:看著這個(gè)上海人的背影,心想,以前自己遇到的困難都不能叫困難了。
但是,“這個(gè)上海人”也有一點(diǎn)小小的苦惱:“一路上很多人都不相信我是上海人,甚至硬要我說(shuō)一句上海話(huà)作為測(cè)試,因?yàn)樯虾T?huà)很難冒充!--為此,上海人很難說(shuō)什么,大家只記得紀(jì)錄片里他與上海電視臺(tái)的記者告別,彼此用的是上海話(huà)。余音剛剛散盡,背影已飄浮進(jìn)沙海,不再回歸。
好在探險(xiǎn)家留下了許多作品,他的身影,他的目光,他的發(fā)現(xiàn),他的驚喜,他急于要把眼前的罕見(jiàn)景象留下來(lái)呈示給人們的熱忱,都能在這些作品中找到。這是一個(gè)寂寞者寄給喧鬧世界的一份厚禮,這是一個(gè)遠(yuǎn)行者交給自己家鄉(xiāng)的一筆遺產(chǎn),當(dāng)然,這也是今天的探險(xiǎn)家遠(yuǎn)比張騫、玄奘們幸運(yùn)的地方,是壯士的另一種回歸。不久前當(dāng)他的攝影作品在上海展出的時(shí)候,展覽館中曾出現(xiàn)過(guò)空前的轟動(dòng),成千上萬(wàn)的上海人摩肩接踵,瞻仰著這位既熟悉又陌生的同鄉(xiāng)人遺留在遙遠(yuǎn)異鄉(xiāng)的風(fēng)采,這個(gè)熱鬧景象實(shí)在讓人欣慰。本文前部分文字,曾作為那個(gè)展覽的序言刊出,現(xiàn)在他的遺著即將由上海文藝出版社出版,且略加數(shù)語(yǔ),移作該書(shū)序言,再一次表達(dá)我對(duì)探險(xiǎn)家的景仰。 |