時至歲末，我參加的多種社會文化活動突然擁塞在一起，因此我也變得“重要”起來，一位朋友甚至夸張地說，他幾乎能從報紙的新聞上排出我最近的日程表。難道真是這樣了？我只感到渾身空蕩蕩、虛飄飄。

　　實在想不到，在按不完的電話中，插進來一個蒼老的聲音。待對方報清了姓名，我不由自主地握著電話站起身來；那是我三十年前讀中學(xué)時的語文老師穆尼先生。他在電話中說，30年前的春節(jié)，我曾與同班同學(xué)曹齊合作，畫了一張賀年片送給他。那張賀年片已在“文革”初期抄家時遺失，老人說：“你們能不能補畫一張送我，作為我晚年最珍貴的收藏？”老人的聲音，誠懇得有點顫抖。

　　放下電話，我立即斷定，這將是我最繁忙的歲末活動中最有意義的一件事。

　　我呆坐在書桌前，腦海中出現(xiàn)了60年代初歡樂而清苦的中學(xué)生活。那時候，中學(xué)教師中很奇異地隱藏著很多出色的學(xué)者，記得初中一年級我們自修課的督課老師竟是著名學(xué)者鄭逸梅先生，現(xiàn)在說起來簡直有一種奢侈感。到高中換了一所學(xué)校，依然學(xué)者林立。我的英語老師孫鈺先生對英語和中國古典文學(xué)的雙重造詣，即使在今天的大學(xué)教師中也不多見。穆尼先生也是一位見過世面的人，至少當時我們就在舊書店里見到過他在青年時代出版社出版的三四本著作，不知什么原因他躲在中學(xué)里當語文教師。記得就在他教我們語文時，我的作文在全市比賽中得了大獎，引得外校教師紛紛到我們班來聽課。穆尼老師來勁了，課程內(nèi)容越來越深，而且專挑一些特別難的問題當場向我提問，我?guī)缀跻淮我泊鸩怀鰜�，情景十分尷尬。我在心中抱怨：穆尼老師，你明知道有那么多人聽課，向我提那么難的問題，為什么不事先打個招呼呢？后來終于想通了，這便是學(xué)者，半點機巧也不會。

　　哪怕是再稚嫩的目光，也能約略辨別學(xué)問和人格的亮度。我當時才十四五歲吧，一直傻傻地想著感激這些老師的辦法。憑孩子們的直覺，這些老師當時似乎都受著或多或少的政治牽累，日子過得很不順心。到放寒假，終于有了主意，全班同學(xué)約定在大年初一到所有的任課老師家拜年。那時的中學(xué)生是買不起賀年片的，只能湊幾張白紙自己繪制，然后成群結(jié)對的一家家徒步送去。說好了，什么也不能吃老師家的，怯生生的敲開門，慌忙捧上土土的賀年片，囁嚅的說上幾句就走。老師不少，走的渾身冒汗。節(jié)日的街道上，一隊隊匆匆的少年朝拜者。

　　我和曹齊代表全班同學(xué)繪制賀年片。曹齊當時就畫得比我好，總該是畫得多一點，我負責寫字。不管畫什么，寫什么，也超不過十多歲的中學(xué)生水平。但是，就是那點稚拙的涂畫，竟深深的鐫刻在一位長者的心扉間，把30多年的歲月都刻穿了。

　　今天的曹齊，已是一位知名的書畫家，在一家美術(shù)出版社供職。我曾看到書法選集乃至日歷上印有他的作品，畫廊上也有他的畫展。當他一聽到穆尼老師的要求，和我一樣，把手上的工作立即停止，選出一張上好宣紙，恭恭敬敬畫上一副賀年卡，然后迅速送到我的學(xué)院。我早巳磨好濃濃的一硯墨，在畫幅上端正地寫上事情的始末，蓋上印章，再送去精細裱裝�，F(xiàn)在，這卷書畫已送到穆尼老師手上。

　　老師，請原諒，我們已經(jīng)忘記了30年前的筆墨，失落了那番不能復(fù)制的純凈，只得用兩雙中年人的手，卷一卷30年的酸甜苦辣給你。在你面前，為你執(zhí)筆，我們頭上一切名號、頭銜全都抖落了，只剩下兩個赤誠的學(xué)生。只有在這種情況下，我們才能超越煩囂，感悟到某種跨越時空的人間至情。

　　憑借著這種至情，我有資格以30年前的中學(xué)生的身份對今天的青少的朋友說，你們或許已在創(chuàng)造著某種永恒。你們每天所做的事情中，有一些立即就會后悔，有一些卻有穿越幾十年的重量。

（1）“這將是我最繁忙的歲末活動中最有意義的件事�！贝司渲械摹耙患�事”指的是什么事？

（2）在電話中，當聽到30年前讀中學(xué)時的語文老師穆尼先生的聲音時，我為什么會不由自主地握著話筒站起來？。

（3）“哪怕是再稚嫩的目光，也能約略辯別學(xué)問和人格的亮度。”此語句表達了作者怎樣的思想感情？

（4）在你成長過程中，一定有許多對你有影響的老師，你最難忘的是誰呢？試著寫出來。

　　時至歲末，我參加的多種社會文化活動突然擁塞在一起，因此我也變得“重要”起來，一位朋友甚至夸張地說，他幾乎能從報紙的新聞上排出我最近的日程表。難道真是這樣了？我只感到渾身空蕩蕩、虛飄飄。

　　實在想不到，在按不完的電話中，插進來一個蒼老的聲音。待對方報清了姓名，我不由自主地握著電話站起身來；那是我三十年前讀中學(xué)時的語文老師穆尼先生。他在電話中說，30年前的春節(jié)，我曾與同班同學(xué)曹齊合作，畫了一張賀年片送給他。那張賀年片已在“文革”初期抄家時遺失，老人說：“你們能不能補畫一張送我，作為我晚年最珍貴的收藏？”老人的聲音，誠懇得有點顫抖。

　　放下電話，我立即斷定，這將是我最繁忙的歲末活動中最有意義的一件事。

　　我呆坐在書桌前，腦海中出現(xiàn)了60年代初歡樂而清苦的中學(xué)生活。那時候，中學(xué)教師中很奇異地隱藏著很多出色的學(xué)者，記得初中一年級我們自修課的督課老師竟是著名學(xué)者鄭逸梅先生，現(xiàn)在說起來簡直有一種奢侈感。到高中換了一所學(xué)校，依然學(xué)者林立。我的英語老師孫鈺先生對英語和中國古典文學(xué)的雙重造詣，即使在今天的大學(xué)教師中也不多見。穆尼先生也是一位見過世面的人，至少當時我們就在舊書店里見到過他在青年時代出版社出版的三四本著作，不知什么原因他躲在中學(xué)里當語文教師。記得就在他教我們語文時，我的作文在全市比賽中得了大獎，引得外校教師紛紛到我們班來聽課。穆尼老師來勁了，課程內(nèi)容越來越深，而且專挑一些特別難的問題當場向我提問，我?guī)缀跻淮我泊鸩怀鰜�，情景十分尷尬。我在心中抱怨：穆尼老師，你明知道有那么多人聽課，向我提那么難的問題，為什么不事先打個招呼呢？后來終于想通了，這便是學(xué)者，半點機巧也不會。

　　哪怕是再稚嫩的目光，也能約略辨別學(xué)問和人格的亮度。我當時才十四五歲吧，一直傻傻地想著感激這些老師的辦法。憑孩子們的直覺，這些老師當時似乎都受著或多或少的政治牽累，日子過得很不順心。到放寒假，終于有了主意，全班同學(xué)約定在大年初一到所有的任課老師家拜年。那時的中學(xué)生是買不起賀年片的，只能湊幾張白紙自己繪制，然后成群結(jié)對的一家家徒步送去。說好了，什么也不能吃老師家的，怯生生的敲開門，慌忙捧上土土的賀年片，囁嚅的說上幾句就走。老師不少，走的渾身冒汗。節(jié)日的街道上，一隊隊匆匆的少年朝拜者。

　　我和曹齊代表全班同學(xué)繪制賀年片。曹齊當時就畫得比我好，總該是畫得多一點，我負責寫字。不管畫什么，寫什么，也超不過十多歲的中學(xué)生水平。但是，就是那點稚拙的涂畫，竟深深的鐫刻在一位長者的心扉間，把30多年的歲月都刻穿了。

　　今天的曹齊，已是一位知名的書畫家，在一家美術(shù)出版社供職。我曾看到書法選集乃至日歷上印有他的作品，畫廊上也有他的畫展。當他一聽到穆尼老師的要求，和我一樣，把手上的工作立即停止，選出一張上好宣紙，恭恭敬敬畫上一副賀年卡，然后迅速送到我的學(xué)院。我早巳磨好濃濃的一硯墨，在畫幅上端正地寫上事情的始末，蓋上印章，再送去精細裱裝。現(xiàn)在，這卷書畫已送到穆尼老師手上。

　　老師，請原諒，我們已經(jīng)忘記了30年前的筆墨，失落了那番不能復(fù)制的純凈，只得用兩雙中年人的手，卷一卷30年的酸甜苦辣給你。在你面前，為你執(zhí)筆，我們頭上一切名號、頭銜全都抖落了，只剩下兩個赤誠的學(xué)生。只有在這種情況下，我們才能超越煩囂，感悟到某種跨越時空的人間至情。

　　憑借著這種至情，我有資格以30年前的中學(xué)生的身份對今天的青少的朋友說，你們或許已在創(chuàng)造著某種永恒。你們每天所做的事情中，有一些立即就會后悔，有一些卻有穿越幾十年的重量。

（1）“這將是我最繁忙的歲末活動中最有意義的件事�！贝司渲械摹耙患�事”指的是什么事？

（2）在電話中，當聽到30年前讀中學(xué)時的語文老師穆尼先生的聲音時，我為什么會不由自主地握著話筒站起來？。

（3）“哪怕是再稚嫩的目光，也能約略辯別學(xué)問和人格的亮度�！贝苏Z句表達了作者怎樣的思想感情？

（4）在你成長過程中，一定有許多對你有影響的老師，你最難忘的是誰呢？試著寫出來。