閱讀理解

三十年的重量

　�、贂r(shí)至歲末，要我參加的多種社會(huì)文化活動(dòng)突然擁塞在一起，因此我也變得“重要”起來，一位朋友甚至夸張地說，他幾乎能從報(bào)紙的新聞上排出我最近的日程表。難道真是這樣了？我只感到渾身空蕩蕩、虛飄飄。

　�、趯�(shí)在想不到，在接不完的電話中，生愕愕地插進(jìn)來一個(gè)蒼老的聲音。待對方報(bào)清了名字，我不由自主地握著話筒站起身來——那是我三十年前讀中學(xué)時(shí)的語文老師穆尼先生。他在電話中說，三十年前的春節(jié)，我曾與同班同學(xué)曹齊合作，畫了一張賀年片送給他。那張賀年片已在“文革”初抄家時(shí)遺失，老人說：“你們能不能補(bǔ)畫一張送我，作為我晚年最珍貴的收藏？”老人的聲音，誠懇得有點(diǎn)顫抖。

　�、鄯畔码娫�，我立即斷定，這將是我繁忙的歲末活動(dòng)中最有意義的一件事。

　�、芪掖糇�在書桌前，腦海中出現(xiàn)了60年代初歡樂而清苦的中學(xué)生活。那時(shí)候，中學(xué)教師中很奇異地隱藏著許多出色的學(xué)者，記得初中一年級我們自修課的督課老師竟是著名學(xué)者鄭逸梅先生，現(xiàn)在說起來簡直有一種奢侈感。到高中換了一所學(xué)校，依然學(xué)者林立。我的英語老師孫連先生對英語和中國古典文學(xué)的雙重造詣，即便在今天的大學(xué)教師中也不多見。穆尼先生也是一位見過世面的人，至少當(dāng)時(shí)我們就在舊書店里見到過他在青年時(shí)代出版的三四本著作，不知什么原因躲在中學(xué)里當(dāng)個(gè)語文教師。記得就在他教我們語文時(shí)，我的作文在全市比賽中得了大獎(jiǎng)，引得外校教師紛紛到我們班來聽課。穆尼老師來勁了，課程內(nèi)容越講越深，而且專挑一些特別難的問題當(dāng)場向我提問，我?guī)缀跻淮我泊鸩怀鰜恚�情景十分尷尬。我在心中抱怨：穆尼老師，你明知道有那么多人聽課，向我提這么難的問題為什么不事先打個(gè)招呼呢！后來終于想通：________

　�、菽呐率窃僦赡鄣哪抗猓�也能約略辨識學(xué)問和人格的亮度。我們當(dāng)時(shí)才十四五歲吧，一直傻傻地想著感激這些老師的辦法。憑孩子們的直覺，這些老師當(dāng)時(shí)似乎都受著或多或少的政治牽累，日子過得很不順心。到放寒假，終于有了主意，全班同學(xué)約定在大年初一到所有任課老師家拜年。那時(shí)的中學(xué)生是買不起賀年片的，只能湊幾張白紙自己繪制，然后成群結(jié)隊(duì)地一家家徒步送去。說好了，什么也不能吃老師家的，怯生生地敲開門，慌忙捧上土土的賀年片，囁嚅地說上幾句就走。老師不少，走得渾身冒汗。節(jié)日的街道上，一隊(duì)匆匆的少年朝拜者。

　�、尬液筒荦R代表全班同學(xué)繪制賀年片。曹齊當(dāng)時(shí)就畫得比我好，總是他畫得多一點(diǎn)，我負(fù)責(zé)寫字。不管畫什么，寫什么，也超不出10多歲的中學(xué)生的水平。但是，就是那點(diǎn)稚拙的涂畫，竟深深地鐫刻在一位長者的心間，把三十年的歲月都刻穿了。

　�、呓袢盏牟荦R，已是一位知名的書畫家，在一家美術(shù)出版社供職。我曾看到書法選集乃至月歷上印有他的作品，畫廊上也有他的畫展。當(dāng)他一聽到穆尼老師的要求，和我一樣，把手上的工作立即停止，選出一張上好宣紙，恭恭敬敬畫上一幅賀歲清供，然后迅速送到我的學(xué)院。我早已磨好濃濃一硯墨，在畫幅上端滿滿寫上事情的始末，蓋上印章，再送去精細(xì)裱裝�，F(xiàn)在，這卷書畫已送到穆尼老師手上。

　　⑧老師，請?jiān)�諒，我們已�?jīng)忘記了三十年前的筆墨，失落了那番不能復(fù)制的純凈，只得用兩雙中年人的手，卷一卷三十年的酸甜苦辣給你。在你面前，為你執(zhí)筆，我們頭上一切名號、頭銜全都抖落了，只剩下兩個(gè)赤誠的學(xué)生。只有在這種情況下，我們才能超拔煩囂，感悟到某種跨越時(shí)空的人間至情。

　�、釕{借著這種至情，我有資格以三十年前的中學(xué)生的身份對今天的青少年朋友說：記住，你們或許已在創(chuàng)造著某種永恒；你們每天所做的事情中，有一些立即就會(huì)后悔，有一些卻有穿越幾十年的重量。

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

(6)

聽 泉

韓靜霆

演奏《二泉映月》，有一種心靈沐浴沖涼的感覺。琴弓的馬尾吃住了弦，像是把山里的玉石鋸開了一個(gè)小縫兒，泉水呢，順著左手指頭尖兒款款地流出來。跌撲回還，繞在身邊。心里所有的浮躁、郁悶、煩瑣，都被淙淙流泉沖走了。身上清爽得很、干凈得很。舌根也甜潤潤濕漉漉。說來真得感謝盲人音樂家阿炳，他用一把胡琴，教會(huì)了我們聽泉。讓我們知道感覺山中清泉，應(yīng)該打通生命所有孔竅，只憑眼睛直觀是不夠的。是啊，古人說刑天舞干戚，以乳為目，以臍為口，就是說人的渾身上下都生著精明的感官，人本來就是精靈別透的靈長目，我們和炳哥的差別就在于不懂得讓心靈長出眼睛看宇宙，讓耳朵生出觸須撫摸自然，從這個(gè)角度說，也許我們才是真正的“盲人”。還有，我們沒有化清流為音樂的神力，在盲人音樂家阿炳這里，泉水是靈感的嬰兒。他一下子就捕捉住了稍縱即逝的靈感，再加進(jìn)自己的天分、才情與生命感悟，人間就淌出了不朽的經(jīng)典，音樂的清泉——《二泉映月》。

“二泉”從前只是窮道士沿街賣藝的一支曲子，如果不是遇到楊蔭瀏先生，那音樂的“泉水”不知會(huì)在哪兒幽咽斷流了。我在音樂學(xué)院學(xué)琴的時(shí)候，老先生楊蔭瀏的學(xué)養(yǎng)和人品極為師生尊崇。楊蔭瀏和阿炳(華彥鈞)之間的理解與默契，是人間知音的絕唱，俞伯牙與鐘子期也不能相比。換句話說，琴師俞伯牙倘若遇到楊蔭瀏，就大可不必因世無知音摔碎瑤琴了。楊蔭瀏是在建國初期為搶救瀕臨滅絕的文化遺產(chǎn)，尋訪阿炳的。背著笨重的錄音機(jī)，他和阿炳談心、談藝、談琴。用那時(shí)候流行的“履帶”般的錄音機(jī)帶，錄下了阿炳的曲子。這首曲子無題，阿炳讓楊先生取個(gè)題目，楊先生思忖了片刻說，就叫做《二泉映月》吧。

可以想象這時(shí)候阿炳是多么感動(dòng)和驚奇，他那深陷的眼窩紅了，幾乎要流出“泉水”了；面前這位先生不僅聽懂了他，把他的琴聲錄下，讓他的音樂永遠(yuǎn)活著，而且，一語點(diǎn)睛，戳動(dòng)了他的心泉之門。是呵是呵，這娓娓動(dòng)聽的音樂，不是映月的天下第二泉又是什么?泉水一沖出深山罅隙，月光就撲了過來。一輪梨花月變成了液體。揉碎了的月光，叮叮咚咚唱著歌，奔跑跳躍在惠山的竹林間草地上。忽然從高高的石崖向下“蹦極”，珠玉四濺；忽然在花叢間潛伏蛇行，若斷還連，幽幽咽咽的；忽然又在光滑的鵝石溪床上跳著輕盈的舞步，帶著小魚，攜著蝌蚪，跑向山外的世界……音樂在胡琴的三個(gè)把位回還，如曲水流觴。裝飾音和滑音機(jī)智乖巧，似魚嬉水草。抖弓細(xì)碎流暢，清流里有訴不盡的柔情。《二泉映月》是回旋曲式，讓人把醉人醴泉回味品咂個(gè)夠。更要緊的是，楊先生聽著盲人音樂家心泉的律動(dòng)，深深感覺到了阿炳對生命和自然的熱愛，也聽到了涌動(dòng)的泉水里，有一點(diǎn)兒淡淡的哀傷。

阿炳和楊蔭瀏都已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去了，可映月的二泉還奔涌在我們的生命和生活中。記得，這首美妙絕倫的樂曲使著名指揮家小澤征爾由衷傾倒，他說過，《二泉映月》應(yīng)當(dāng)跪下來聽。是的，此曲只應(yīng)天上有，人間哪得幾回聞?也許，惟有雙膝跪倒，才可以聊表心中的虔敬和感激。我們感激創(chuàng)造美的阿炳和發(fā)現(xiàn)美的楊蔭瀏。阿炳開掘出了他心中獨(dú)一無二的音樂泉，楊蔭瀏牽著“泉水”的手，出了山。

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

(6)