閱讀下面文章，完成小題。（18分）
藏書憂（節(jié)選）
近年來我搬了好幾次家，每次搬的時候都引來許多圍觀的人。家具沒有什么好看的，就看那一捆捆遞接不完的書。搬前幾星期就得請幾位學生幫忙，把架子上的書按次序拿下來，扎成一捆捆的。這是個勞累活，有兩位學生手上還磨出了水泡。搬的時候采用流水作業(yè)，一排人站在樓梯上，一捆捆傳遞下去。書不像西瓜，可以甩著來，一捆書太重，甩接幾次就沒有手勁了。摔破一個西瓜不要緊，摔壞了書卻叫人心疼。因此，這支小心翼翼的傳送隊伍確實是很有趣的，難怪人們要圍觀。
我當然稱不上什么藏書家。好書自然也有不少，卻沒有版本學意義上的珍本和善本。我所滿意的是書房里那種以書為壁的莊嚴氣氛。書架直達壁頂，一架架連過去、圍起來，造成了一種逼人身心的文化重壓。走進書房，就像走進了漫長的歷史，鳥瞰著遼闊的世界，游弋于無數(shù)閃閃爍爍的智能星痤之間。我突然變得瑣小，又突然變得宏大，書房成了一個典儀，操持著生命的盈虧縮脹。
一位外國旅游公司的經(jīng)理來到我的書房，睜大眼睛慢慢地巡視一遍，然后又站在中間凝思良久，終于誠懇地對我說，“真的，我也想搞學問了。”我以為他是說著玩玩的，后來另一位朋友告訴我，這位經(jīng)理現(xiàn)在果真熱心于跑書店，已張羅起了一個很像樣子的書房。我想，他也算是一位閱盡世間美景的人了，何以我簡陋書房中的雜亂景況，竟能對他產(chǎn)生如此大的沖撞？答案也許是，他突然聞到了由人類的群體才智結晶成的生命芳香。
羅曼·羅蘭說，任何作家都需要為自己筑造一個心理的單間。書房，正與這個心理單間相對應。一個文人的其他生活環(huán)境、日用器物，都比不上書房能傳達他的心理風貌。書房，是精神的巢穴，生命的禪床。
我的家一度在這個城市的東北部，一度在喧鬧的市中心，現(xiàn)在則搬到了西南郊。屋外的情景時時變換，而我則依然故我，因為有這些書的圍繞。有時，窗外朔風呼嘯，暴雨如注，我便拉上窗簾，坐擁書城，享受人生的大安詳。是的，有時我確實想到了古代的隱士和老僧，在石窟和禪房中吞吐著一個精神道場。
然而我終究不是隱士和老僧，來訪的友人每天絡繹不絕。友人中多的是放達之士，一進書房便爬上蹲下，隨意翻閱。有的友人一進門就宣布，不是來看我，而是來看書的，要我別理他們，照樣工作。這種時候我總是很高興，就像自己的財富受到了人們的鑒賞。但是，擔憂也隱隱在心頭升起，怕終于聽到那句耳熟的話。那句話還是來了：“這幾本我借去了!”
我沒有學別人，在書房里貼上“恕不借書”的布告。這種防范密守，與我的人生態(tài)度相悖。我也并不是一個吝嗇的人，朋友間若有錢物的需要，我一向樂于傾囊。但對于書，我雖口頭答應，心中卻在囁嚅。這種心情，大概一切藏書的學人都能體諒。
我怕人借書，出于以下三方面的擔憂。
其一，怕急用的時候遍找無著。
自己的書，總或多或少有內(nèi)容上的潛在記憶。寫文章時想起某條資料需要引證，會不由自主地站起走向某個書架，把手伸到第幾層。然而那本書卻不在，這下就慌了手腳，前后左右翻了個遍，直鬧得臉紅心跳、汗流浹背。文章一旦阻斷，遠比其他事情的暫停麻煩，因為文思的梳理、文氣的醞釀，需要有一個復雜的過程，有時甚至稍縱即逝，以后再也連貫不上。有的文章非常緊迫，很可能因幾條資料的失落，耽誤了刊物的發(fā)稿，打亂了出版社的計劃。于是只好定下心來，細細回想是誰借走了這幾本書。想出來也沒有用，因為這種事大多發(fā)生在深夜。
借書的朋友有時也很周到，經(jīng)過反復掂量，拿走幾本我“也許用不到”的書。其實文章一旦展開，誰知道用到用不到呢。有時我只好暗自祈禱：但愿最近真的用不到。即如我寫這篇文章，幾次想起周作人幾本文集中有幾條關于藏書的材料，可惜這幾本文集不知被誰借去了，剛才還找得心急火燎。
其二，怕歸還時書籍被弄“熟”弄臟。
這雖是外在形態(tài)的問題，對藏書的人來說卻顯得相當重要。藏書藏到一定地步，就會對書的整體形式重視起來，不僅封面設計，有時連墨色紙質(zhì)也會斤斤計較。捧著一本挺展?jié)崈舻臅�，自己的心情也立即變得舒朗。讀這樣的書，就像與一位頭面干凈、衣衫整齊的朋友對話，整個氣氛回蕩著雅潔和高尚。但是，借去還來的書，常常變成卷角彎脊，一派衰相。有時看上去還算干凈，卻沒有了原先的那份挺拔，拿在手上軟綿綿、熟沓沓，像被抽去了筋骨一般。遇到這種情況，如果書店里還有這本書賣，我準會再去買一本，把“熟”了的那本隨手送掉。
或問：“你不是也購置遠年舊書嗎，舊書還講究得了什么挺拔？”我的回答是：那是歷史風塵，舊得有味，舊得合乎章法。我們不能因為古銅鼎綠銹斑剝，把日常器皿也都搞臟。
其三，怕借去后彼此忘掉。
我有好些書，多年不見歸還，也忘了是誰借的，肯定永遠也不會回來了。我堅信借書的朋友不想故意吞沒，而是借去后看看放放，或幾度轉借，連他們也完全遺忘。3年前我去一位朋友家，見他書架上一套《閱微草堂筆記》十分眼熟，取下一看，正是我的書，忘了是什么時候被他借去的。朋友見我看得入神，爽朗地說：“你要看就借去吧，我沒什么用�！边@位朋友是位極其豁達大方的人，平生絕無占他人便宜的嫌疑，他顯然是忘了。那天在場友人不少，包括他的妻子兒女，我怕他尷尬，就笑了一下，把書放回書架。那是一個20年代印的版本，沒有大大的價值，我已有了新出的版本，就算默默地送給這位朋友了吧。好在他不在文化界工作，不會看到我的這篇文章。
但是，有些失落不歸的書是無法補購的了。有人說，身外之物，何必頂真？這些書曾經(jīng)參加了我的精神構建，失落了它們，我精神領域的一些角落就失去了參證。既有約約綽綽的印象，又空虛飄浮得無可憑依，讓人好不煩悶。不是個中人很難知道：失書和丟錢完全是兩回事。
藏書者就這樣自得其樂，又擔驚受怕地過著日子。
（文/余秋雨，有刪改。）
【小題1】文章結尾處作者寫道：“藏書者就這樣自得其樂，又擔驚受怕地過著日子�！蓖ㄗx選文，他“自得其樂”是因為                       ，他的“擔驚受怕”則是因為                         。（4分）
【小題2】仔細品讀下面語句，結合劃線詞的含義，說說這句話傳達出“他”怎樣的心境。（4分）
他突然聞到了由人類的群體才智結晶成的生命芳香。
【小題3】文章的標題為“藏書憂”，重點應該是寫“憂”，為什么作者卻花了大量筆墨寫“樂”？請從形式和內(nèi)容兩方面作簡要分析。（4分）
【小題4】作者為什么說“失書和丟錢完全是兩回事”？綜觀全文，說說其中的緣由。他的“藏書憂”讓人們領悟到作為一個讀書人，應該怎樣對待借來的書？（6分）

閱讀下面文章，完成小題。（18分）

藏書憂（節(jié)選）

近年來我搬了好幾次家，每次搬的時候都引來許多圍觀的人。家具沒有什么好看的，就看那一捆捆遞接不完的書。搬前幾星期就得請幾位學生幫忙，把架子上的書按次序拿下來，扎成一捆捆的。這是個勞累活，有兩位學生手上還磨出了水泡。搬的時候采用流水作業(yè)，一排人站在樓梯上，一捆捆傳遞下去。書不像西瓜，可以甩著來，一捆書太重，甩接幾次就沒有手勁了。摔破一個西瓜不要緊，摔壞了書卻叫人心疼。因此，這支小心翼翼的傳送隊伍確實是很有趣的，難怪人們要圍觀。

我當然稱不上什么藏書家。好書自然也有不少，卻沒有版本學意義上的珍本和善本。我所滿意的是書房里那種以書為壁的莊嚴氣氛。書架直達壁頂，一架架連過去、圍起來，造成了一種逼人身心的文化重壓。走進書房，就像走進了漫長的歷史，鳥瞰著遼闊的世界，游弋于無數(shù)閃閃爍爍的智能星痤之間。我突然變得瑣小，又突然變得宏大，書房成了一個典儀，操持著生命的盈虧縮脹。

一位外國旅游公司的經(jīng)理來到我的書房，睜大眼睛慢慢地巡視一遍，然后又站在中間凝思良久，終于誠懇地對我說，“真的，我也想搞學問了�！蔽乙詾樗�是說著玩玩的，后來另一位朋友告訴我，這位經(jīng)理現(xiàn)在果真熱心于跑書店，已張羅起了一個很像樣子的書房。我想，他也算是一位閱盡世間美景的人了，何以我簡陋書房中的雜亂景況，竟能對他產(chǎn)生如此大的沖撞？答案也許是，他突然聞到了由人類的群體才智結晶成的生命芳香。

羅曼·羅蘭說，任何作家都需要為自己筑造一個心理的單間。書房，正與這個心理單間相對應。一個文人的其他生活環(huán)境、日用器物，都比不上書房能傳達他的心理風貌。書房，是精神的巢穴，生命的禪床。

我的家一度在這個城市的東北部，一度在喧鬧的市中心，現(xiàn)在則搬到了西南郊。屋外的情景時時變換，而我則依然故我，因為有這些書的圍繞。有時，窗外朔風呼嘯，暴雨如注，我便拉上窗簾，坐擁書城，享受人生的大安詳。是的，有時我確實想到了古代的隱士和老僧，在石窟和禪房中吞吐著一個精神道場。

然而我終究不是隱士和老僧，來訪的友人每天絡繹不絕。友人中多的是放達之士，一進書房便爬上蹲下，隨意翻閱。有的友人一進門就宣布，不是來看我，而是來看書的，要我別理他們，照樣工作。這種時候我總是很高興，就像自己的財富受到了人們的鑒賞。但是，擔憂也隱隱在心頭升起，怕終于聽到那句耳熟的話。那句話還是來了：“這幾本我借去了!”

我沒有學別人，在書房里貼上“恕不借書”的布告。這種防范密守，與我的人生態(tài)度相悖。我也并不是一個吝嗇的人，朋友間若有錢物的需要，我一向樂于傾囊。但對于書，我雖口頭答應，心中卻在囁嚅。這種心情，大概一切藏書的學人都能體諒。

我怕人借書，出于以下三方面的擔憂。

其一，怕急用的時候遍找無著。

自己的書，總或多或少有內(nèi)容上的潛在記憶。寫文章時想起某條資料需要引證，會不由自主地站起走向某個書架，把手伸到第幾層。然而那本書卻不在，這下就慌了手腳，前后左右翻了個遍，直鬧得臉紅心跳、汗流浹背。文章一旦阻斷，遠比其他事情的暫停麻煩，因為文思的梳理、文氣的醞釀，需要有一個復雜的過程，有時甚至稍縱即逝，以后再也連貫不上。有的文章非常緊迫，很可能因幾條資料的失落，耽誤了刊物的發(fā)稿，打亂了出版社的計劃。于是只好定下心來，細細回想是誰借走了這幾本書。想出來也沒有用，因為這種事大多發(fā)生在深夜。

借書的朋友有時也很周到，經(jīng)過反復掂量，拿走幾本我“也許用不到”的書。其實文章一旦展開，誰知道用到用不到呢。有時我只好暗自祈禱：但愿最近真的用不到。即如我寫這篇文章，幾次想起周作人幾本文集中有幾條關于藏書的材料，可惜這幾本文集不知被誰借去了，剛才還找得心急火燎。

其二，怕歸還時書籍被弄“熟”弄臟。

這雖是外在形態(tài)的問題，對藏書的人來說卻顯得相當重要。藏書藏到一定地步，就會對書的整體形式重視起來，不僅封面設計，有時連墨色紙質(zhì)也會斤斤計較。捧著一本挺展?jié)崈舻臅�，自己的心情也立即變得舒朗。讀這樣的書，就像與一位頭面干凈、衣衫整齊的朋友對話，整個氣氛回蕩著雅潔和高尚。但是，借去還來的書，常常變成卷角彎脊，一派衰相。有時看上去還算干凈，卻沒有了原先的那份挺拔，拿在手上軟綿綿、熟沓沓，像被抽去了筋骨一般。遇到這種情況，如果書店里還有這本書賣，我準會再去買一本，把“熟”了的那本隨手送掉。

或問：“你不是也購置遠年舊書嗎，舊書還講究得了什么挺拔？”我的回答是：那是歷史風塵，舊得有味，舊得合乎章法。我們不能因為古銅鼎綠銹斑剝，把日常器皿也都搞臟。

其三，怕借去后彼此忘掉。

我有好些書，多年不見歸還，也忘了是誰借的，肯定永遠也不會回來了。我堅信借書的朋友不想故意吞沒，而是借去后看看放放，或幾度轉借，連他們也完全遺忘。3年前我去一位朋友家，見他書架上一套《閱微草堂筆記》十分眼熟，取下一看，正是我的書，忘了是什么時候被他借去的。朋友見我看得入神，爽朗地說：“你要看就借去吧，我沒什么用�！边@位朋友是位極其豁達大方的人，平生絕無占他人便宜的嫌疑，他顯然是忘了。那天在場友人不少，包括他的妻子兒女，我怕他尷尬，就笑了一下，把書放回書架。那是一個20年代印的版本，沒有大大的價值，我已有了新出的版本，就算默默地送給這位朋友了吧。好在他不在文化界工作，不會看到我的這篇文章。

但是，有些失落不歸的書是無法補購的了。有人說，身外之物，何必頂真？這些書曾經(jīng)參加了我的精神構建，失落了它們，我精神領域的一些角落就失去了參證。既有約約綽綽的印象，又空虛飄浮得無可憑依，讓人好不煩悶。不是個中人很難知道：失書和丟錢完全是兩回事。

藏書者就這樣自得其樂，又擔驚受怕地過著日子。

（文/余秋雨，有刪改。）

1.文章結尾處作者寫道：“藏書者就這樣自得其樂，又擔驚受怕地過著日子�！蓖ㄗx選文，他“自得其樂”是因為                       ，他的“擔驚受怕”則是因為                         。（4分）

2.仔細品讀下面語句，結合劃線詞的含義，說說這句話傳達出“他”怎樣的心境。（4分）

他突然聞到了由人類的群體才智結晶成的生命芳香。

3.文章的標題為“藏書憂”，重點應該是寫“憂”，為什么作者卻花了大量筆墨寫“樂”？請從形式和內(nèi)容兩方面作簡要分析。（4分）

4.作者為什么說“失書和丟錢完全是兩回事”？綜觀全文，說說其中的緣由。他的“藏書憂”讓人們領悟到作為一個讀書人，應該怎樣對待借來的書？（6分）

閱讀下面文段（22分）
半份兒禮物
那一年我十歲，我哥哥尼克十二歲。在我們倆想來，這一年的母親節(jié)，完全是個讓我們激動不已的日子——我們要各自送給母親一份兒禮物。
這是我們送給她的頭一份兒禮物。我們是窮人家的孩子，要買這樣一份兒禮物，可就非同尋常了。好在我和尼克都很走運，出去幫人打雜兒都掙了一點兒外快。
我和尼克想著這件會讓母親感到出乎意料的事，越想心里越激動。我們把這事對父親說了。他聽了得意地撫摩著我們的頭。
“這可是個好主意，”他說，“它會讓你們的母親高興得合不上嘴的�！�
從他的語氣里，我們聽得出他在想著什么。在他們一起生活的這些年中，父親能夠給予母親的東西真是太少了。母親一天到晚操勞不停，既要做飯，又要照料我們，還要在浴缸里洗我們?nèi)�家人的衣服，而且對于這一切活兒都毫無怨言。她很少笑。不過，她要笑起來，那可就是不負我們盼望的賞心樂事。
“你們打算給她送什么禮物？”父親問。
“我們倆將各送各的禮物。”我答道。
“請您把這事告訴給母親。”尼克對父親說，“這樣她就可以樂呵呵地想著它了�！�
父親說：“這樣一個了不起的想法，竟出自你這么個小腦袋瓜兒里，你可真聰明！”尼克高興得面泛紅光。隨著，他把一只手放在我的肩頭，說：“鮑勃也是這么想的。”
“不，”我說，“我沒有這么想過。不過，我的禮物會彌補這個不足的�！�
此后的幾天里，我們和母親都在滿心高興地玩著這個神秘的游戲。母親干活兒時滿面春風——她假裝著什么也不知道，但臉上卻總是掛著笑容。我們家里充滿著愛的氣氛。
尼克找我商量該買些什么禮物�！拔覀冋l也別對誰說自己要買什么。”尼克說。他是見我總也拿不定主意，等得實在不耐煩了。
我經(jīng)過再三考慮，最后買了一把上面鑲有許多光閃閃小石子兒的梳子。這些小石子兒看上去就如同鉆石一般。尼克很贊賞我的禮物，但卻不愿說出他買的是什么。
“等我選定個時間，我們再把禮物拿出來送給母親。”他說。
“什么時間？”我迷惑不解地問。
“說不準，因為這跟我的禮物有關。你就別再問什么了。”
第二天早上，母親準備要擦洗地板。尼克對我點頭示意，然后我們就跑去拿我們的禮物。
我折轉回來的時候，母親正跪在地上，顯得疲累不堪地擦洗著地板。她用我們穿爛了的破衣片，一點一點地把地板上的臟水擦去。這是她最討厭干的活兒。
緊跟著，尼克也拿著他的禮物返回來了。母親一看到他的禮物，頓時臉色煞白。尼克的禮物是一只帶有絞干器的新清洗桶和一個新拖把！“一只清洗桶！”她說著，傷心得幾乎語不成句，“母親節(jié)的禮物，竟然是一只……一只清洗桶……”尼克的眼睛里涌出了淚花。他默然無語地拿上清洗桶和拖把便向著樓下走去。
我把梳子裝進我的衣袋，也跟著他跑了去。他在哭著。我也哭了。
我們在樓梯上碰到了父親。因為尼克哭得說不出話來，我便向父親說明了事情的原委。
“我要把這些東西拿回去�！蹦峥顺槌橐�噎地說。
“不�！备赣H說著，接過了他手里的清洗桶和拖把�！斑@是一份兒很了不起的禮物。我自己應該想到它才對哩�！�
我們又上到樓上。母親還在廚房里擦洗著地板。
父親二話沒說，用拖把吸干了地上的一攤水；然后又用清洗桶上附帶的腳踏絞干器，輕快地把拖把絞干。
“你沒讓尼克把他要說的話說出來，”他對母親說，“尼克這份兒禮物的另一半兒，是從今天起由他來擦洗地板。是這樣嗎，尼克？”尼克明白了父親的話，羞愧得滿面通紅�！笆堑模�啊，是的。”他聲調(diào)不高但卻熱切地說。
母親體恤地說：“讓孩子干這么重的活兒是會累壞他的。”
A到了這個時候，我才看出了父親有多么聰明。“啊，”他說，“用這種巧妙的絞干器和清洗桶，活兒便不會怎么重，肯定干起來要比原先輕松得多。這樣你的手就可以保持干凈，你的膝蓋也不會被磨破了。”父親說著，又敏捷地示范了一下那絞干器的用法。
B母親傷感地望著尼克說：“唉，女人可真蠢��！”她吻著尼克。尼克這才感到好受了一些。
接著，父親問我：“你的禮物是什么呢？”尼克望著我，臉色全白了。我摸著衣袋里的梳子，心里想，若把它拿出來，它會像尼克的清洗桶一樣——僅僅只是一只清洗桶。就是說得再好，我的梳子也只不過是鑲了幾塊像鉆石一樣閃亮的石子兒罷了。
“一半兒清洗桶�！蔽�悲苦地說。尼克以同情的目光望著我。（選自《外國小說精品》）
【小題1】請按下面的提示概括小說主要情節(jié)。（4分）
開端：母親節(jié)將至，我和哥哥尼克決定各送一份禮物給母親。
發(fā)展：                                                                      
高潮：父親幫尼克向母親做了解釋，并讓尼克答應幫母親分擔家務。
結局：                                                                      
【小題2】小說第五段開頭提到“從他的語氣里，我們聽得出他在想著什么”，請以第一人稱回答父親此時想的內(nèi)容。（4分）
【小題3】根據(jù)要求回答下面兩個問題。（6分）
(1)劃線A處說：“到了這個時候，我才看出了父親有多么聰明�！备赣H的聰明體現(xiàn)在哪里？（3分）
(2)劃線B處母親為什么說自己“蠢”？（3分）
【小題4】有人認為小說結尾加點的詞語換成“堅定”更好，你認為哪一個更合理？結合文中相關細節(jié)說說理由。（4分）
【小題5】小說以“半份禮物”為題，有什么好處？（4分）